我家最大的乐趣之一，就是听儿子谈论足球。儿子今年13岁，是一个有了点年头的小球迷，还是学校足球队的一员。只要一有工夫，他就可以随便举出一位足球明星以及相应的事迹来大谈一阵。他说老球王贝利这辈子踢进了一千多个球，贝利的名字响亮于世，但是贝利却不是他的真名，是他小时候踢球的小伙伴们给取的绰（ｃｈｕò）号。他还谈到当代的马拉多纳（ｎà）等球星的事迹。
儿子谈得最多的还是他们学校足球队的一位赫（ｈè）赫有名的“球星”———马嘴。儿子说这是人家的球场美称，意思是牛头不对马嘴。这段时间开始进行本市“少年杯”足球赛，他们队旗开得胜，连胜几场。一天，儿子回家说他们又进行了一场比赛，马嘴一连进了三个球。
“他太棒了，”我大为惊奇地说，“他打的哪个位置？”
“他是守门的。”儿子半天才回答。
看来马嘴是个蹩（ｂｉé）脚球星，竟然连失三个球。儿子说，那都怪马嘴的爸爸，没有给儿子买饮料的零花钱，害得他守门的时候老是想着喝饮料，所以才被对方踢进三个球。如果马嘴喝足了饮料，再加上几个冰淇（ｑí）淋，他守起门来可厉害啦。
几天之后又传来了马嘴的坏消息，他开球门球的时候把方向搞反了，一脚把球开进自家网底，让对方球队不战而胜。我说这个马嘴不能再当守门员了，应该从球队开除。儿子却替马嘴抱不平，他说马嘴之所以昏了头，全都是他老爸的责任，他老爸为了儿子考出好成绩，晚上逼儿子做作业做到深夜，搞得儿子晕头转向，走路都像喝醉了酒似的，不搞错方向才怪呢！
有一次儿子沮丧地说，马嘴打完下场球就不想再踢足球了。我问，是不是又是他老爸的缘（ｙｕáｎ）故？儿子生气地回答，当然是的！他老爸从来都不关心他踢球，从来都不去看他踢球，甚（ｓｈèｎ）至不知道他打的是哪个位置，一回家只知道看儿子的作业本上是不是得了一百分，其他的事一概（ｇàｉ）不问，好像儿子就是一架考试的机器。
这天，儿子的学校跟另一所学校的足球队为了决定谁将进入“少年杯”决赛圈，在他们校园里进行了一场激烈的比赛。我因为到校去拜访他的老师，所以有幸看到了这场球赛的最后十分钟。双方队员踢成二比一，儿子学校的球队暂（ｚàｎ）时领先。对方的队员为了挽回败局，拼得很凶。我看见儿子在场上守门。马嘴呢？看样子他是被换下去坐冷板凳了。对方一个队员带球连晃过几名防守队员，已直接面对守门员，形成“单刀赴（ｆù）会”。起脚打门了，只见我儿子飞身扑上去，球扑住了，但他同时也挨了一脚，疼得在地上滚。眨眼工夫，他又爬起来，继续比赛。没过多久，他们高唱凯（ｋǎｉ）歌结束了这场比赛。没想到我儿子这么勇敢。我想，如果遇上那个马嘴，那个球就保不住了。
“你们队的马嘴为什么没上场？”我微笑着问儿子的同学。
“马嘴？”一位同学眨眨眼睛说，“你儿子的绰号就叫马嘴呀，你一点儿都不知道吗？”
