用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面简直是个白痴。在他们听起来，我拉的小夜曲就像是在锯床腿的声音。我感到沮丧和灰心。我甚至不敢再练琴，直到我发现了一个绝妙的去处。就在楼区后面的小山上，有一片小树林，地上铺满了落叶。
第一天早上，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了。沙沙的脚步声，听起来像一曲悠悠的小令。我在一棵树下站好，庄重地架起小提琴，像一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子。但事实很快就令我沮丧了，因为我显然将那把锯子带到了林子里。我不由得诅咒自己：“我真是个白痴！”当我感觉到身后有人而转过身时，吓了一跳，一位极瘦极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，一定破坏了这位老人正独享的幽静。我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住我，说：“是我打搅了你吗，小伙子？不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”有一束阳光透过叶缝照在她的满头银丝上，“我猜想你一定拉得非常好，只可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗，就在每天早晨？”我被这位老人诗一般的语言打动了。我羞愧起来，同时暗暗有了几分兴奋。嘿，毕竟有人夸我，尽管她是一个可怜的聋子。我于是继续拉了起来，面对我唯一的听众，一位耳聋的老人。她一直很平静地望着我。我停下来时，她总不忘说上一句：“真不错。我的心已经感受到了。谢谢你，小伙子。”如果她的耳朵不聋，一定早就捂着耳朵逃掉了。我心里洋溢着一种从未有过的感觉。
不久，我发觉家人们流露出一种难以置信的表情。因为我又开始在家中练，当然是在我紧闭着门的房间里。若在以前，妹妹总会敲敲门，装出一副可怜的样子，说：“求求你，饶了我吧！”而现在，她再也不敲门了。当我感到这一点时，一种力量在我身上潜滋暗长。我站得很直，两臂累得又酸又痛，汗水早就湿透了衬衣，但我不会坐在木椅上练习，而以前我会的。不知为什么，总使我感到忐忑不安甚至羞愧难当的是，每天清晨，我都要面对一位耳聋的老妇人全力以赴地演奏；而我唯一的听众也一定早早地坐在木椅上等我了，并且有一次她竟说我的琴声能给她带来快乐和幸福。
终于有一天，我的一曲《月光奏鸣曲》让专修音乐的妹妹大吃一惊。妹妹逼问我得到了哪位名师的指点，我告诉她：“是一位老太太，就住在十二号楼，非常瘦，满头白发，不过——她是一个聋子。”“聋子？”妹妹惊叫起来，仿佛我在讲述“天方夜谭”，“聋子？多么荒唐！她是音乐学院最有声望的教授，曾是乐团的首席小提琴手！你竟说她是聋子！”
我一直珍藏着这个秘密，珍藏着一位老人美好的心灵。每天清晨，我总是早早地来到林子里，面对着这位老人，这位耳“聋”的音乐家，我唯一的听众，轻轻调好弦，然后静静拉起一支优美的曲子。我感觉我奏出了真正的音乐，那些美妙的音符在琴弦上缓缓流淌着，充满了整个林子，充满了整个心灵。我们没有交谈什么，只是在一个个美丽的清晨，一个人轻轻地拉，一个人静静地听。老人靠在木椅上，手指悄悄打着拍子，慈祥的眼睛平静地望着我，像深深的潭水……
