老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。
因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。
仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐手，水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁。听久了，听熟了，就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚，是奏响在玻璃天窗上的乐音。粗犷一点的是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。迄今为止，我一直认为这是我听过的最美的纯天然的交响乐呢!雨势来得急也去得快。往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。
记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴。现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆，是一个人生活的根吧。
