有一天，森林里来了一个白胡子老人。他在森林里盖了一幢小屋，住下了。鸟儿们非常惊诧：他是捕鸟的？打猎的？都不像。老人只带了一条黑狗，可没带猎枪。鸟儿们用晶亮的小眼睛彼此询问着，用它们鸟国的语言争论着。
不过，很快，鸟儿们就发现，这是一个好老头儿，是它们的保护神。
那天，来了一伙偷砍树木的人。老人带着黑狗，叫喊着去阻拦利斧的挥舞。鸟儿们听到老人和那些人在激烈地争吵，听到了黑狗在狂吠。最后，老人展开了一张布告。那伙人虽然还在吼叫，但是他们终于发现，老人是一尊真正的山神。他们低下了头。
那伙人走了，老人轻轻抚摸着受伤的树干，抚摸着流出树脂的伤痕，又拾起从树枝上震落的鸟窝，轻轻地安放在树枝上……
老人取得了鸟儿们的信任，鸟儿们认定他是一个好人。看，老人走动在浓密的树阴里。他那满头白发，多像一朵硕大的蒲公英，多像一盏明亮的神灯啊！
鸟儿们开始拜访老人的小屋。叽叽喳喳，叽叽喳喳，翻译出来就是：“您好！您好！”老人呵呵地笑着，用饭粒和爱招待他的客人。一只大胆的黄色小鸟，衔着一颗草莓停落在老人的肩上。老人伸出手接住了这珍贵的馈赠，接着又是一颗，又是一颗……
日子一天天过去了，时间在树叶上写了许多故事。这些故事深深地嵌进树的年轮。
老人已经很老了，他开始和每一只小鸟、每一棵树告别。敏感的鸟儿知道，已经很老的老人，一定是要走了……
那天，林中小屋没有升起炊烟，鸟儿们知道老人走了。那是多么寂静暗淡的一天哪！
谁也没有邀请谁，鸟儿们都来了。成百上千的鸟儿，在林中的小屋上空盘旋、哀鸣。整座山林都在摇晃，树叶和树枝轻轻拂动。鸟儿们衔来无数的花瓣、无数的绿叶。伴着阳光，树林里下了一场花瓣雨、绿叶雨。飘落的花瓣和绿叶呀，掩盖了林中的小屋……
