我从小性格内向，害怕当众讲话。
六年级的时候，来了一位号称“铁腕”的班主任。第一节语文课上，要宣布课代表的时候，所有的人都翘首以待，只有我把头埋低了，如坐针毡（zhān），忍受着被老师点名的危险——尽管我知道自己的语文成绩不好，绝不会被选中。
“我选中的是一个老实人，老实到连话都说不完整说不清楚。”我呆住了，不知道他为什么要和安分守己的我作对，让我承担起巨大的麻烦。更加恐怖的还在后面，班主任让出了讲台，要我做一个简短的就职演说。
我鼓足勇气站起身，结结巴巴地说：“老师，我，我的语文成绩不够好……”
老师眯起眼问：“你说什么？同学，请大声点！”
我咬了咬牙，把自己的话重复了一遍。
老师皱起眉再问：“同学，你的声音——能不能大一点，再大一点？”
所有人的视线火辣辣地集中在我身上，一股热流冲顶而出，我不顾一切地大声喊道：“老师，我说我的语文成绩不够好！”
老师走到我面前，盯着我的眼睛，慢慢地、一字一句地问：“你能有勇气当众大声喊，难道就没有勇气让你的成绩好起来吗？”
我呆住了，热血凝固在发烫的脑海里，耳边所震荡的都是方才的声音——“同学，请大声点！”
这一声声热切的呼唤，一直进入到我久被禁锢（gù）的心灵深处。那天回家，我第一次有了一种写作的冲动，提起笔，写了一篇文章，题目是：“打开窗户”。
从此我的学习成绩一日千里，我开始捧回大大小小作文竞赛的获奖证书，但这并没能解决我对当众演讲的恐惧。
又一次，我奉老师之命到低年级介绍学习经验。望着台下的人，我忽然一阵眩晕，竟一个字都吐不出。
在我满头大汗的时候，一直有一双温暖的眼睛充满信任地看着我，那是后排听课的一位老师，花白的头发，深深的皱纹，却掩饰（shì）不住唇边那慈爱的微笑。在她越来越浓的笑意里，我好像又听到那熟悉的声音：同学，请大声点！
我擦去汗水，尽全力去大声念出自己写在心灵里的每一个字。
一口气讲完了想要说的，却哑然而笑，笑自己的讲演选错了对象，台下的小同学们睁大了天真的眼睛，似乎根本无法理解我在说什么。凭空传来的一声清脆掌音，来自于那位陌生的老师。
是这掌声，打破了我心灵中自闭、沉默、害羞的屏障（zhàng），又一次给了我勇气和自信。毕业典礼，我站在讲台上，用洪亮的声音和真挚的情感，面对千人会聚的礼堂，朗诵自己创作的诗歌《再见，母校》，全场掌声如雷，不绝于耳。
那一刻，我心中空空如也，除了“感激”二字。感激两位曾经帮助过我的老师，在我脑海中，他们的影像或许会渐渐模糊，而言犹在耳的那句话，早已升级为我人生道路上的座右铭（míng）——同学，请大声点！
