父亲和儿子。
日子很贫寒。好在他们有一个装上热水可以暖脚的热水壶。在那些大雪飘扬的日子里，他们一点也不觉得冷。
儿子还小，壶就总是在儿子的被窝里。儿子的被窝总是热烘烘的，父亲的心里总是热烘烘的，他们面前的日子也总是热烘烘的。
壶是瓷的，白地上印着蓝色的图案。图案很简单，简单得和这个家一样。苍茫的天底下，是几株草。风很大，草就很低地伏着，身子却透出一股强劲来。
壶是扁的，就像扣着的一只碗。它明亮而又光洁，是被长长的日子磨出的。没有谁知道它的年龄，儿子没有它大，父亲也没有它大。父亲和儿子就都把壶看得很重。有一次，一个人看了这壶，愿意拿出很多很多钱买下它。这钱数目很大，是父亲的一辈子再加上儿子的一辈子也挣不来的。父亲笑着对那人说，你问我儿子吧。那人就问儿子。儿子笑一笑，然后摇摇头。看着儿子摇头，父亲的脸上就露出笑。
壶就一直慢慢悠悠地伴父子俩走过一个又一个北风呼啸雪花飘飞的冬天。
在一个刮着风又纷纷扬扬下着大雪的日子里，已经显得苍老的父亲睡觉的时候，在自己的被窝里发现了热水壶。
父亲对儿子说，你把热水壶放错了。
儿子笑一笑，说，没有错。
父亲就愣愣地望着儿子。
儿子说，夜里我做了一个梦，在梦里我见到了爷爷，爷爷给我讲了一个故事，关于这个热水壶的故事。
父亲久久地望着儿子。
父亲知道，这梦是儿子的虚构。他也虚构过这样的梦。他知道，那些曾经在自己身上流过的血已经真正流进了儿子的血管。
父亲心里就涌起了一种情绪，这种情绪将这空荡荡的屋子填满。
父亲打开门，外面起了风。风很尖锐的呼叫着，把漫天的雪搅得迷迷茫茫。
儿子看见父亲笑了，儿子看见雪光将父亲的笑染得分外灿烂。
后来，儿子听见父亲说，我不怕，再大我也不怕!儿子知道，父亲是说给门外的那些风的。
