我问自己：你对字的敬畏，开始于什么时候呢？
记得小时候，小镇上有一位老人，每天都背着一个大竹篓，出没在街头巷尾。他佝偻着身子，用手里的火钳夹起地上的字纸，背到青砖搭盖的“纸火库”里焚烧。望着化为青烟的字迹，做长辈的总是告诫我们说：“地上的字纸不能踩，要不，眼睛会瞎呢。”
地上是脏的，天空是干净的，一个个方块字哪怕死了，也要住到天上去。这是一些多么神圣的小精灵啊！
乡俗也是一种文化。这样的文化积淀在心里，犹如肥沃的土壤，渐渐地，萌生出了探寻方块字奥秘的向往。
小时候读《聊斋志异》的情景，怎么也不会忘记：分明是晴天，分明是坐在家里的，可读着读着，便身不由己来到了荒郊野地，四周一片空寂，落木萧萧的白杨林里，有一个小女子在低声抽泣，走近了看，却又杳无人影……霎时间脖子背后直冒凉气，不敢再读了，丢下书本一阵疯跑到街上。站着喘息一阵，到底放心不下，折回来，小心地拾起书本，捧到太阳底下验证……这才发现，满纸鬼气，不就是蒲松龄用一个个横撇竖捺的方块字营造出来的么？方块字啊，你不是神仙，用得好，却也具备呼风唤雨的本领啊。
后来，读唐诗，虽然不多的几首，却让唐诗震慑住了。这些传世杰作，从某种角度来说，不也是方块字创造的奇迹？
危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。
自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。
——《听张立本女吟》
这是边塞诗人高适的作品。那时，科学家还没有发明录音机，这位女歌唱家的吟唱，却被方块字保存下来了。歌声，怎么能在纸面上流传下来呢？在这首诗里，诗人用不多的几个字，通过可以触摸的钗和竹，可以想见的如霜月色，写出了女歌唱家月光下不绝如缕的歌唱，凄婉苍凉，从一个世纪“响”进另一个世纪，余音总不会在字里行间消散。
多年之后，我终于悟通了这个道理：中国的汉字，只要你用得巧妙，就是在字里行间的空白处，你也觉得有味；中国人发明的字终究像中国人：含蓄。有时，表面上淡淡数语，内里却有含藏不尽的意蕴。方块字这种言简意赅的特点，确实与集成电路板相似，面积小，所包含的信息量却是惊人。譬如一提到“翠”字，我们就有一种玉石的感觉，润润的；一提到“风”字，我们仿佛见到了飘飞的柳絮；一提到“雨”字，我们又见到了江南水乡的朦胧。这些分开的字，要是请一位书法高手写下来，可以悬挂起来当作名画欣赏。可要是再把这些字叠连在一起，又会是什么景象？一位诗人曾在西湖留下过这样的楹联：“翠翠红红，处处莺莺燕燕；风风雨雨，年年暮暮朝朝。”章节有快有慢，大声念出来，也像大声唱出来一样愉快。作者所使用的也就是十个字，它所渲染出来的，却是一幅气象万千的图画。方块字的空间调度能力，在此展示给我们。
降生在这个世界，会用方块字阅读，会用方块字写作的人，算是有福了。这些年，对方块字的敬畏，引导我走进了汉字大世界。汉字，在我的眼里是有生命的。
