做孩子的时候，盼过年的心情比大人迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把亲友塞到手心里的一小包压岁钱积攒起来，做个小富翁。但对孩子们来说，过年的魅力还有更深一层的缘故，便是我要写在这张纸上的。
每逢年至，小闺女们闹着戴绒花，穿红袄，嘴巴上涂上浓浓的胭脂团儿；男孩子们的兴趣都盯在鞭炮上。我则不然，最喜欢的是买个花脸戴。这是一种纸浆轧制成的面具，用渗胶的彩粉画上唱戏的那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条儿，往头上一套，自己俨（yǎn）然就变成那员虎将了。这花脸是依脸形轧的，眼睛处挖两个孔，可以从里边往外看。但鼻子和嘴的地方不通气，一戴上，好闷，还有股臭胶和纸浆的味儿；说出话来，声音变得低而粗，却有大将威武不凡的气概，神气得很。
一年年根，舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，挤在人群里好费力。终于，我从挂满在一条横竿上的几十种花花绿绿花脸中，惊喜地发现了一个。这花脸好大，好特别!通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起。头上边突起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。这花脸与那些愣头愣脑、傻头傻脑、神头鬼脸的都不一样，虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气，咄咄逼人,叫我看得直缩脖子.要是把它挂在脸上，管叫别人也吓得缩脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它扬下巴，说：“我要那个大红脸!”
卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇(zī)着黄牙笑嘻嘻地说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃(yǎn)月刀呢！我给您挑把顶精神！”说着从戳在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。大红漆杆，金黄刀面，刀面上嵌着几块闪闪发光的小镜片，中间画一条碧绿的小龙，还拴一朵红缨子。这刀！这花脸！没想到一下子得到两件宝贝，我高兴得只是笑，话都说不出。
回家的路上，我就戴着花脸，倚着舅舅执刀而立，一路引来不少人瞧我。特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳羡的目光时，我快活之极。舅舅给我讲了许多关公的故事——过五关斩六将、温酒斩华雄……边讲边说：“你好英雄呀！”好像在说我的光荣史。当他告我青龙偃月刀重八十斤时，我简直觉得自己力大无穷。舅舅还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关，名羽，字云长。”
到家，人人见人人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开大人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公哪！
这样，整个大年三十我一直戴着这花脸，谁说都不肯摘。睡觉时也戴着它，还是妈妈在我睡着后轻轻摘下放到我枕边的。转天醒来头件事就是马上戴上它，恢复我这“关老爷”的面貌。
大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地走进客厅，憋足嗓子叫道：“我——姓关，名羽，字云长。”
客人们哄堂大笑，都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！”我越发神气，大刀呼呼抡两圈，摆个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。
只要客人来，妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上了只有拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。
我下楼一向不走楼梯。我家楼梯扶手是整根的光亮的圆木。下楼时便一条腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。这时我就故意躲在楼上，等客人一来突然就由天而降，叫他们惊奇，效果会更棒！
下午，又有来客进入客厅，妈妈一喊我，我便跨上楼梯扶手飞骑而下，呜呀呀大叫一声闯进客厅，大刀上下一抡。谁知用力过猛，脚底没根，身子栽出去，“叭”的一声巨响，大刀正砍在花架上的大瓷瓶上，哗啦啦粉粉碎。只见瓷片、瓶里的桃枝和水飞向满屋，一块瓷片从二姑脸旁飞过，险些擦上了。屋内如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水渍（zì）。再看爸爸，他像老虎一样直瞪着我，哎哟，一根开花的小桃枝迎面插在他梳得油光光的头发里。后来长大才知道被我打碎的是一只祖传的乾（qián）隆官窑百蝶瓶，这简直是死罪！我坐在地上吓傻了，等候爸爸上来一顿狠狠的揪打。妈妈的神气好像比我更紧张，她一时抓不着办法救我，瞪大眼睛等待爸爸爆发。
就在这生死关头，二姑忽然破颜而笑，拍着手说道：“好啊，好啊，今年大吉大利，岁（碎）岁（碎）平安呀！哎，关老爷，干吗傻坐在地上，快起来，二姑还要看你耍大刀呢！”
谁知二姑这是使的什么法术，绷紧的气势霎（shà）时就松开了。另一位姨妈马上应和说：“旧的不去，新的不来，不除旧，不迎新。您等着瞧吧，今年非抱个大金娃娃不成，是吧？”她满脸欢笑朝我爸爸说，叫他应声。其他客人也一拥而上，说吉祥话，哄爸爸乐。
这些话平时根本压不住爸爸的火气，此刻竟有神奇的效力，迫使他不乐也得乐。过年乐，没灾祸。爸爸只得嘿嘿两声，点头说：“啊，好、好、好……”
尽管他脸上的笑纹明显含着被克制的怒意，我却奇迹般地因此逃脱开一次惩罚。妈妈对我丢了个眼色，我立刻爬起来，拖着大刀，狼狈而逃。身后还响着客人们着意的拍手声、叫好声和笑声。
往后几天里，再有拜年的客人来，妈妈不再喊我，节目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是依旧戴着花脸。躲在这硬纸后边，再碰到爸爸时，自己觉得有种安全感。每每从眼孔里望见爸爸阴沉含怒的脸，我就觉得自己不再是关老爷，而是个可怜虫了！
过了正月十五，大年就算过完了。我因为和妹妹争吃糖瓜，被爸爸提腰抓起来，按在床上死揍一顿。盛怒下，他向我要去那把惹祸的大刀，用力折成几段，大花脸也撕成碎片片。我心里清楚，他把我打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算了。
从这事，我悟到一个祖传的经验：一年之中唯有过年这几天是孩子们的自由日，在这几天里无论怎样放胆去闹，也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年的更深一层的缘故。当然那被撕碎的花脸也提醒我，在这有限的自由里可得勒着点自己，当心事后加倍算账。
