我的伯父鲁迅先生在世的时候，我年纪还小，根本不知道鲁迅是谁，以为伯父就是伯父，跟任何人的伯父一样。伯父去世了，他的遗体躺在万国殡仪馆的大礼堂里，许多人都来追悼他，向他致敬，有的甚至失声痛哭。数不清的挽联挂满了墙壁，大大小小的花圈堆满了整间屋子。送挽联、花圈的有学生，有工人，各色各样的人都有。那时候我有点惊异了，为什么伯父得到这么多人的爱戴呢？我呆呆地望着来来往往吊唁（yàn）的人，想到我从此永远见不到伯父的面了，听不到他的声音了，也得不到他的爱抚了，泪珠就一滴一滴地掉下来。
就在伯父逝世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候，每到周末，我们姐妹三个总要轮流跟着爸爸妈妈到伯父家里去团聚。这一天，吃晚饭的时候，伯父跟我谈起《水浒传》里的人物故事。不知伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵（hú lún）吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把一个人做的事情安在另一个人的身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。
那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》，一本是《小约翰》。这两本书我现在还保存着，可是伯父已经死去九年了。
有一次，在伯父家里，大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，说：“大伯，您和爸爸哪儿都像，就是有这么一点不像”。
“哪一点不像呢？”伯父转过头来，微笑着问我。他嘴里嚼着东西，嘴唇上的胡子跟着一动一动的。
“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我看了他们半天才说。
“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”
“那怎么——”
“可是到了后来，碰了几回壁，就把鼻子碰扁了。”
“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是您走路不小心？”
“你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”
“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”
在座的人都哈哈大笑起来。
有一年的除夕，我们全家 都到伯父家里去了。伯父买了许多爆竹和花筒给我们。我们都胆小得很，没有一个人敢放，伯父和爸爸就替我们放。他们每人捧了一大堆，走到院子里去。我们捂着耳朵，躲在玻璃门后面，睁大了眼睛望着他们。四扇玻璃门，我们三个和海婴一人占一扇。伯母和妈妈站在我们旁边。
爸爸放的是爆竹，声音真大，可怕极了，虽然关紧了门，捂住了耳朵，也照样听得见。我们紧张极了，气都不敢透一口。
爸爸放完爆竹，轮到伯父放花筒了。火花在我们眼前飞舞，艳丽的色彩映照在伯父的脸上。我突然注意到他脸上的表情，那么慈祥，那么愉快，眉毛、眼睛，还有额头上那一条条的皱纹，都现出他心底的欢乐来。那时候，他脸上充满着的那种自然而和谐的美，是我从来没有见过的。
一天黄昏，北风呼呼地怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙地赶着回家。爸爸妈妈拉着我的手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子在一边扔着。
我们走过去，看见他两只手捧着自己的脚，脚上没有穿鞋，下面淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，那饱经风霜的脸上流露出痛苦的表情。
“怎么了？”爸爸问他。
“先生，”他从那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片扎进脚心了。疼得厉害，回不了家啦！”
爸爸跑到伯父家里去，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊（niè）子给那个拉车的夹出脚里的碎玻璃片，伯父拿硼（péng）酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。那个拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，剩下的药和绷带也给了他。
天黑了，路灯发出微弱的光芒。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？
伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答，我现在记不清楚了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看到，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，突然变得那么冰冷，那么严肃。他没有回答我的话，只把那枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了口气。
伯父逝世以后，我见到他家的女仆阿三。阿三是个工人的妻子，因为过于劳苦，年纪轻轻的背就驼了，颧骨也凸（tū）起来了。后来她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的就像隔着雾似的。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生病得那么厉害，还经常写文章到深夜。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，可是倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。”
的确，伯父就是这样的一个人，他为自己想得少，为别人想得多。
