树是城市的客人，树要在客人家度过一生。树的故乡在山林和旷野，那里有鸟语花香，有潺潺溪水，有它们相濡以沫的兄弟姐妹。如果它们的数量足够多，就构成了森林。自从有了城市，树的家族中一部分成员就背景离乡，来到城市的大街小巷。树一到城市面临的是另一种森林——由高楼大厦构成的丛林。这里没有鸟语花香，只有车水马龙；没有潺潺流水，只有钢筋水泥。从此，树看不见土地了。
人把自己弄得彻底与大地隔绝，而树永远需要脚踏实地。但是水泥、柏油、砖块把土地覆盖，像古代犯人脖子上的枷板，把树干和树根隔开。水、泥，这是多么柔软的两个字眼，但组合成一个词时，就成为最坚硬的一种东西。城市的路面是不吸水的，每到下雨时，我看到雨水滚滚而流，流进下水道，而不是树根，我就想树渴了怎么办？因为有了坚固的路面，城市的树也就不会“落叶归根”，树把叶子生出来，但叶子却找不到根，它们随风而飘，就像丢失的找不到父母的孩子。
人们不会给一棵树起一个名字，树总是以类的名义而存在，比如梧桐、白杨、松柏。其实每棵树也像每个人一样是不同的。城市的树不能像山林里的树那样自由生长，经常会被修剪，砍去旁逸斜出的枝条，这种修剪不是为了让树成材，而是嫌那些多余的枝条碍事。修剪是人的事，但长成什么样子是树的事，树永远不会按照人的意志去生长、去改变。现在的树与一千年前的树没有区别，但现在的人与一千年前的人已大不一样，绝大多数人都在按照别人的意志去生活。
城市的树身上，经常贴满了办证电话、招聘启事、治病广告。树不但承受着污染，甚至还得承受疼痛。
城市的道路不断在拓宽，而每次拓宽道路对树来说都可能是一次灾难，因为道路拓宽后原来在路边的树处于了路中间，这些树要么被砍伐，要么重新被移到新道路的边上，反正树永远只能靠边站。但是人挪活，树挪死。树被移动后，等于经历了一场浩劫，它枝头上原先的枝条要被全部砍掉，这就像一个得了重病的人做化疗、放疗后会失去一头的秀发！
树在城市，一生过得伤痕累累。有一次在西郊的路上，我看见一棵合抱粗的梧桐树，被一辆满载货物的卡车拦腰撞断。生活中我常常发现一些善良、正直的人受到伤害，很长时间我想不通这是为什么。看见这棵被撞断的树后，我想通了：善良而正直的人与善良而正直的树会有同样的遭遇。因为善良的，他们都手无寸铁，虽然他们不会伤害别人，但别人却有可能欺负他们；因为正直，他们都不会弯曲地躲闪，伤害来临时，会受伤更重。
我每天都会看见树，看见树的时候常常眼睛发潮，总是充满伤感。城市里的树就像进城的农民工，无依无靠。它们受尽委屈却毫无怨言，受尽伤害，却充满宽容。树最终会原谅一切，自己把伤口愈合。如果城市里没有树，只有柏油马路、钢筋水泥、高楼大厦，那么城市将会是多么的坚硬和干枯。正是树摇曳的身姿、葱笼的绿意，给了我们温柔、诗情、生动和美。
树的一辈子站在一个地方，一动不动，不言不语，一世沉默。你如果与一棵树交上了朋友，它会永远站在那里等你。
（王亚田）
