华罗庚17岁那年，因为交不起学费，所以退学回家。他一面在自家开的杂货店里当售货员，一面顽强地自学，如痴如醉地钻研高中和大学数学，结果闹出了许多笑话。
有一年冬天，一位老人顶风冒雪来杂货店买线。他招呼华罗庚：“喂，小伙子，线多少钱一卷？”当时，华罗庚正全神贯注地在烟盒纸上算数学题，只听他兴奋地回答：“85万。”“什么？”老人以为耳背听错了，又问道：“多少钱？”“没错，85万。”华罗庚一边检查一边说：“一卷线咋(zǎ)值这么多钱？”老人非常惊讶，再一看华罗庚头也不抬，一副不理不睬的样子，生气地走了。坐在后面的父亲华老祥把这一切看在眼里。他非常生气，狠狠地训斥了华罗庚一顿，夺过书和笔，一股脑地摔在墙角。华罗庚也不争辩，等父亲气消了，捡起书来，照看不误。
就这样，华罗庚在柜台上看书、算题越来越着迷，到后来，简直把做买卖当成了应付差事：顾客要买香烟，他顺手拿一盒火柴；顾客要买棉线，他没准儿会拿出一把灯草。有时顾客来买东西，喊了几声，他都听不见。更可笑的是，别看他数学水平很高，简单的账却老弄错，有时心不在焉(yān)多给顾客一块大洋，有时开口就要“一笔巨款”，吓得顾客一身冷汗。结果小店的生意一天不如一天，左邻右舍异口同声管华罗庚叫“书呆子”，生气的顾客更是接二连三地向华老祥“告状”，有的好心人甚至劝他领儿子去医院看看，别得了精神病。
这可把华老祥气坏了。他倒不相信儿子有什么精神病，只恨那些在他看来一钱不值的“天书”，他知道，就是这些书让儿子着了魔。开始，脾气暴躁的华老祥强忍怒火，劝儿子别再看“天书”，好好做生意才是正经。后来，他见华罗庚“屡(lǚ)教不改”，干脆要烧书。这下，父子的矛盾激化了，老子要烧要抢，儿子要躲要藏，把小小杂货店闹翻了天。时间一长，华老祥看儿子还真有股读书的狠劲儿，也暗自佩服，再加上老伴苦口婆心从中调和，终于妥(tuǒ)协(xié)，对这个“书呆子”也就睁一只眼闭一只眼，不管那么严了。
华罗庚成了名扬四海的大数学家以后，一家外国数学杂志登了这样一幅漫画：华罗庚的父亲手举一根烧火棍，怒目圆睁，逼儿子把数学书扔到炉子里；而华罗庚却把书紧紧抱在胸前……