冬亥
在那个钞票紧张，布票肉票更紧张的年代，我们一直过着贫困而褴褛的生活。
我最好的一条裤子是姐姐穿小了送给我的，裤子的样式让我很难为情。那时候还只有男的穿前开门的裤子，女式的裤子则都是侧开门的，“男女有别”让我不敢上厕所，实在憋不住了，就瞅个机会跑到教师专用小厕所里迅速解决问题。
一次我被一位高年级的数学老师逮了个现行。当我嗫嚅着把我的裤子展示给老师看的时候，他竟然什么也没说，只拍了拍我低垂着的脑袋就让我回教室上课了。
不久以后，我穿女式裤子的事还是被眼尖的同学发现了，并一时传为笑柄。
第二天我坚决拒绝穿姐姐的那条裤子，换上一条破旧的裤子去了学校。
没想到平时从不理我的文艺委员却在校门外拦住了我，很不好意思地说她有一条前开门的裤子不好意思穿，想跟我商量商量能否跟我换换。我当然大喜过望，从此那条裤子就松松地穿在了文艺委员的腿上。
后来我知道了文艺委员就是那位数学老师的孩子，而换给我穿的那条裤子花去了老师积攒了半年的布票。那条裤子后来穿破了，却一直整整齐齐地叠放在我的衣橱里，看到它我就想起一位老师是如何用自己的方式帮助了一个贫寒的孩子，并使他保留住了仅存的一点自尊。这点小小的呵护，温暖了我的一生。