周粲
我在草地上坐着。我的头上，是傍晚六时的天空。天空中，这里也是风筝，那里也是风筝。
我从没见过这样多的风筝，在这样的一个天空中飘荡着。
儿时，如同隔世般遥远的儿时，我自己也放过风筝的。多半是跟二哥一起放。更多的时候，我手里只紧抓住那捆缠在香烟罐上的丝线。我眯着双眼，仰面凝视天空中自己所放的那一个风筝。当然，也东看看西看看别人的风筝，如果天空中还有别人的风筝的话。记忆中，天空中是一定有别人的风筝的；因为放风筝，似乎也有固定的季节。季节一到，任何一家的孩子，都会纷纷放起风筝来。至于放的地点，或者是广场上，或者是马路上，或者是屋顶上。广场不是到处都有的，从我家到广场去，相隔一小段路程，我们有时也懒得去。马路上可以放风筝，确是一点也不假。那时的马路和今天的马路比起来，可差得远了。那时的马路，任何时候都是只有几辆车，至于横街，车子的数目更少得可怜；所以孩子们在设法叫风筝起飞时，可以手里拉着一根线，在大街上跑；而且频频回顾，看看背后的风筝，是不是已经顺风飞起了。但是我和二哥都不敢在马路上放风筝。这倒不是因为我们兄弟两个人缺少冒险精神，而是因为怕父亲知道了会骂会打。父亲管我们管得很严。但我们也有很理想的放风筝的地方，那就是我们家的屋顶上。我们家的三楼，开了一个小小的天窗，只要用一根木棒向上一撑，把天窗打开，我们立刻就可以爬到屋顶上去。屋顶上，有一个狭长的小阳台，我们就在阳台上放风筝。屋顶上的风很大，风筝拿在手里，只要抖几抖，就会摇头摆脑地飞起来了。这时候，二哥就喊：“放线！放线！快！……”于是我就马上用右手，把缠在香烟罐上的线拉出来。但是风大的时候，我笨手笨脚的，还是来不及拉出线来，二哥不耐烦了，会从我手里把香烟罐抢过去，一手紧抓罐的一端，让另一端对着风筝飞升的方向。于是一刹那间，罐上的线，便咿咿呀呀一圈又一圈地飞了出去。定睛看时，风筝已经飞到离我们很多丈远的高空中，而罐上的线，忽然都不见了。我还记得，我们当时放的风筝，都是二哥自己糊的。二哥不会念书，但是有糊风筝的手艺。他糊的都是蝴蝶风筝，比一般的风筝都要大很多，而且涂上花花绿绿的颜色。当这样一个特殊的风筝升到天空中时，二哥有一份满足，也有一份骄傲。