我说的是人民英雄纪念碑一
二十余年前，我第一次看到它，印象十分深刻，它庄严、雄伟、壮观，像一个有着汉白玉肌肤的巨人，站立在天安门广场。
它正面的题词，我细细地读；它背面的碑文，我细细地读；它底座的浮雕，我一一细心地看了。题词和碑文沁入我心，浮雕又夯实了我对它的记忆。
忘不了的还有，离开的时候，见石栏杆前，一位喜盈盈的少妇，抱着一个牙牙学语的弦子，少妇抬括下巴指点，孩子伸出嫩藕般的小手，抚摸石栏上突起的圆柱一它使我怦然心动，刹那间，昨天，今天，明天，一齐在心头涌现。我不由再次仰起头：彼苍者天，伟哉此碑！丰碑千秋！
后来，我每次去北京，天安门广场都是少不了要去的地方，去了，自然要去瞻仰纪念碑。那碑上毛泽东的题词，那碑上毛泽东起草、周恩来手书的碑文，我不敢说倒背如流，起码是牢记在心里了。随着阅历的增长，我对它的体会更深。
但是，那年去了一趟南泥湾，我竞发觉，我并没有读懂！
南泥湾有个泉，叫做九龙泉，泉上小亭如开花的浓阴，掩映着一座烈士纪念碑。那是当年王震同志率领的三五九旅，在这里开展大生产运动时立下的。多年的风雨剥蚀，那碑身已经有些残破。
它的正面，像个储得满满当当的铅字架；它的背面，也像个储得满满当当的铅字架；整个碑上，是字的堆积，字的重叠，字的密密麻麻：什么字？森林一样的烈士的名字。
我的呼吸急促起来。啊，一个旅历年就牺牲了这么多的战士！
泉水如泣如诉。
烈士的名字究竟有多少，我没有数，只是粗估了一下；然后，我将目光投向前边开阔的川道。我在想：要是把每一个名字都复活为一个血肉之躯，那么，他们足足可以把多半条川道站满！要是他们又像开誓师会那样高呼，那么，这条川道将震响着一片多么恢宏的声音！
我于是想起了人民英雄纪念碑。我以前实在没有读懂它。那碑文中的“三年以来……”“三十年以来……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只从字面上读读就行了吗？它的背面还有什么呢？难道不是铭刻着的密密麻麻重重叠叠逶逶迤迤起起伏伏触目惊心比森林还要辽阔十倍百倍的烈士的名字么？名字的数日，不是几十万，不是几百万，而是几千万！他们的人数，是要比世界上绝大部分国家的公民数还要多的！然而为了缔造我们的幸福生活，这么多，这幺多的英雄儿女，竞都倒在血泊里了！
这一层，看起来浅显，但的确不易读出它的最基本的东西。
读书往往要读注释，才能读懂。读碑文也需要注释。南泥湾的九龙泉纪念碑，是人民英雄纪念碑的一条极好的注释。
现在完全读懂了吗？不敢说。但起码，每看见人民英雄纪念碑，心中便升腾起一股悲壮感和使命感！