这是一个阳光明媚的中午。院墙旁的一株杏树泛出一片淡淡的粉红。竺可桢爷爷从外面回来，看到杏花开了，便走近杏树数了数，已经有四朵花不同程度地绽开了花瓣儿。这时，杏树的主人正领着她的孩子走过来。
“爷爷，您又看花啦？”那孩子仰起脸来天真地问。
“是啊，杏花开了。”说着，竺爷爷弯下腰来，习惯地问，“你知道杏花是哪天开放的吗？”
“哪天？今天开的。”孩子有些奇怪。
“我是问第一朵是哪天开的。”竺爷爷补充了一句。孩子回答不上来了，可是他不明白为什么要知道第一朵杏花开放的时间。竺爷爷告诉他：“我有用处，明年你可要留心点。”
时间像飞箭，转眼又是一年。春风吹醒了柳梢，吹青了小草，吹皱了河水，吹鼓了杏树的花苞。
这一天，竺爷爷正在书房里看书，忽然听见窗外一个小孩子的声音：“竺爷爷！竺爷爷！”
是谁喊得这么急？他赶忙走出书房，一看，就是前院的那个孩子。
“什么事情啊？”
“竺爷爷，杏花开啦！”
“什么时候？”
“刚才。”
“是第一朵吗？”
“是。”
竺爷爷顷刻间像年轻了几十岁，立即兴冲冲地快步走到前院。阳光下的杏树，捧出了第一朵盛开的杏花。多么美丽的杏花呀！竺爷爷走回书房，打开笔记本，郑重地记下了这个日子：清明节。
竺可桢爷爷曾不止一次地说过：“我需要的是精确的时间。搞科学研究，不能使用‘大概’‘也许’这类字眼，也不能用估计和推断代替观察。”竺爷爷正是通过常年的精确观察，才掌握了气候变化的规律。