记得小时候，我和爸爸总是坐在茶几两端，眼睛直盯着被我们差遣得筋疲力尽的几颗棋子。对于三餐，我和爸爸的态度是：谁和饭一般见识啊！
我喜欢下象棋，尤其是喜欢拿着我的棋子吃爸爸的棋子，然后看着爸爸那木讷(nè)的表情，我会被逗得哈哈大笑。我是个象棋“小天才”，因为我跟爸爸交手从未输过，即使被逼到绝路，我也总能及时化解。比如，在必要时让马过一次走田字的瘾，让车享受一下马的快乐，谁说象不可以过河？我的象不仅能过河，还能杀敌。如果实在不行，就让老爸最厉害的棋子神秘消失，凭着这些法宝，我一次次化险为夷(yí)，再斗上几个回合，我就能抓住将军的机会，一举赢得胜利。揣着这些神奇的武器，我战无不胜，而爸爸总是“出师未捷身先死”。哎！可怜的爸爸。这也是没办法，谁让我是他的女儿呢？
如今我已经六年级了，我们一家人依然围坐在茶几边，棋的局势是我攻，他们两个守。这盘棋已经下了半个小时了，还是没分出胜负，看着激烈拼杀后一片狼藉的战场，我不知这场战争会到几时才能结束。其实，他们已经走投无路好几次了，可是他们总能绝处逢生，因为爸爸妈妈不知是什么时候把我当初的绝招学到手了。没办法，这么下棋，我怎么能赢呢？果然，没过多久，一个疏忽，我便在他们的左右夹击之下一败涂地。
望着他们得意的样子，我只好这样宽慰自己：除了这个结果以外，还能有更好的吗？谁让我是他们的女儿呢？
小时候，根本不会下棋的我从不会输，因为爸爸爱我，我就是象棋的规则；长大后，棋艺不错的我不可能赢，因为我爱他们，他们就是象棋的规则。
小时候我赢是规则，长大后我输也是规则。什么是规则？爱便是规则。
整体赏析
文中写了两个时段“我”和父母“对阵”棋局的事，小时候“我”耍赖百战百胜，是因为爸爸爱“我”。长大后，“我”棋艺不错却百战百败，是因为“我”爱他们。结构简明，对比清晰，在规则的改变中表现亲情与温馨。习作紧扣题目“爱的规则”，并在结尾点题，使习作中心明确，让人一目了然。