过草地是红军长征途中最为艰苦的一段历程。红军指战员在饥寒交迫的情况下向北挺进。走在前面的部队断粮了还可以挖野菜吃，走在后面的部队则连野菜也找不到了。
彭德怀率领红三军团负责殿后。他眼见战士们一个个因饥饿而昏倒在地，便把目光盯在自己的坐骑大黑骡子上。这匹从江西出发时就跟随彭德怀的大黑骡子，一路上又驮伤病员，又驮粮食和器材，每天它背上都堆得像小山似的。有时彭德怀抚摸着大黑骡子念叨着：“你太辛苦了，连一点料都吃不上。”说着，就把自己的干粮分出一些，悄悄地塞进大黑骡子的嘴里，一直看着它吃完。
现在，草地上断粮了，彭德怀决定杀坐骑解决燃眉之急。他把饲养员喊了来，问道：“总共还有几头牲口？”
“连你的大黑骡子还有六头。”老饲养员回答道。
“好，全部集中起来，杀掉吃肉！”彭德怀的话一出口就是命令。
“什么，杀掉？你不出草地啦？”老饲养员着急了。几个警卫员听说后也急忙围拢过来，大声说：“军团长，大黑骡子可不能杀呀！”
彭德怀深情地望着拴在不远处的大黑骡子，平静地对警卫员们说：“部队现在连野菜也吃不上了，只有杀牲口解决吃的，或许能多一些人走出草地。”
老饲养员流着眼泪对彭德怀说：“可是你怎么走出草地？别的可以杀，大黑骡子一定要留下，它为革命立过功。”
彭德怀拍着老饲养员的肩膀说：“你们能走，我也能走。雪山不是已经走过来了吗？草地又算得了什么！大黑骡子是为革命立了功，这次就让它立最后一次大功吧！”
“还是把大黑骡子留下来吧！”大家仍在请求。
彭德怀有些不耐烦了，他大声地对身边的警卫员说：“邱荣辉，传我的命令，让方副官长负责杀骡子！”
六头牲口集中到了一起。老饲养员拍着大黑骡子的脖子又在轻轻絮语：“大黑骡子呀，大黑骡子！委屈你了，你为革命立大功吧！”
彭德怀背过脸去。
枪声没有响，谁也不愿意开枪。
十分钟过去了，没有谁下得了那个狠心。六头牲口都好像预感到了什么，集体嘶叫了几声，又都默默地低下了头。
二十分钟过去了，仍然没有听到枪声。
“副官长，快开枪！你不向它们开枪，我就要向你开枪！”彭德怀双手叉在腰间怒吼道。
手提机枪的方副官长把六头牲口向远处牵了牵，枪口对准了它们，大家都闭上了眼睛。
枪声响了。彭德怀向着斜倒下去的大黑骡子，缓缓地摘下军帽……
这天晚上，草地篝火旁多了些生机。彭德怀推开警卫员端来的一碗肉汤，发火道：“我吃不下，端开！”
漫漫征途，再也见不到大黑骡子的身影了，它融进了北上的滚滚铁流，融进了宣传鼓动员的竹板声里：“身无御寒衣，肚内饥。晕倒了爬起来，跟上去，走到宿营地。”