刘卫
海子少年时在这个城市的另一个区上中学，距家二十余里，公共汽车车票是八分钱。每个星期六，海子都要风雨不误地乘车赶回家。
那一天，海子的弟弟妹妹们，会早早地立在门口，等海子回来，好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点的饭菜。
第二天，再跟海子哥到城外的小河套里去玩去疯。
有一回，爹对海子说：“海子，你……以后不到过节或放长假，平常就不要回来了……”
爹说得挺犹豫。海子知道，爹每月工资七十六元。海子还有两个哥哥，都很出息，在外地上大学。娘没有工作。海子每个星期的来回路费，一角六分钱，对这个家庭很重要。
于是，海子连着两个星期没有回家。
又一个星期六，天已经很晚，风刮得很大，海子突然回来了。娘和爹有些惊喜，又有些生气。海子就气喘吁吁地说：“爹，娘，你们别不高兴，我没坐车，我是跑着回来的。”
爹和娘一时无语。
过后，娘赶忙给海子做饭，热几个煎饼，再做一锅玉米面糊糊，想想，又狠狠心放了好几滴荤油，很幸福地看海子稀里呼噜地大口喝，喝得很香。
就这样，日子滑过很长的一段。
又有一回，娘思虑许久，还是对海子说：“海子，这样还是不行啊。你看你的鞋，过去半年一双，现在两个月就得一双……”
海子不语。
海子又是好几个星期没有回家。
海子再回家时，地冻天寒，娘老远看见，海子赤着双脚，一双鞋套在手上，裹一身寒气跑回来。
娘愣住了。爹也愣住了。
海子看着爹娘，怯怯地说：“我没有穿鞋，我是光着脚跑回来的。”
娘猛地搂住海子，紧紧搂住，红着眼睛流泪，爹却转身走出屋去，外面很冷，爹站在院里一动不动。
……这些都是许多年以前的事情了。
现在的海子已近中年，是一名威风凛凛的警官。
每到周末，海子的父母家会很红火很热闹。哥哥、弟弟和妹妹都会带着家人来看爹娘，老少三辈十多口人，围在一张大餐桌旁吃着丰盛的饭菜……亲情洋溢，其乐融融。
可海子却极少来。倒是海子的媳妇常领着女儿回来，拎一堆花花绿绿的营养品，说是海子让带来的。
有时候，娘就忍不住对爹说：“原先天再冷，光着脚跑再远的路，海子也要回家，可如今生活好了，海子怎么就不回来了呢？”
爹就会对娘说：“你又不是不晓得，海子是做警察的，工作忙哩。”爹和娘都知道，海子是个好警察，海子任所长的派出所连续好几年被省公安厅评为先进基层单位。
后来，在处理一起突发案件时，走在最前面的海子受了重伤，当时就有些不行了。送医院急救的路上，海子拉着同事的手，说：“我想回家，看我娘……我三个多月没回家了……”说完，他就真的不行了。
娘哭，爹也哭。
亲戚朋友也都哭，后来，就不得不忍着悲痛劝花甲暮年的老人：“……海子没给您二老丢脸……海子走的时候是鲜花簇拥，身上盖着国旗……”
爹呜咽：“海子是好样的！可海子再也回不了家了……”
娘却说：“不，海子永远回到了家，再也不走了。”娘紧紧抱着海子的遗像，泪珠儿簌簌地掉在海子脸上。