李牧华
有一位诗人说：我从海上来，满袖都是涛声。
我也常有朋友从海上来，却从来没有听到他的衣袖里还有涛声。也许因为我不是诗人，所以没有那么敏锐的耳朵。但是家居郊外，屋靠河堤，堤上有竹林，堤外有河水，竹林里的风声沙沙，河床上的流水潺潺，却听过不少。
河堤像一条弯弯的眉，我的小屋像眉边的一颗痣，如果没有眉，这颗痣会显得无依无靠；如果没有三家村的几座小屋，河堤会显得荒凉孤单。
其实所谓河堤，并不真的是人工筑的河堤，是一座天然的小山，同河床下流的人工堤防相连，小山阻挡了河水泛滥，产生了堤防的作用，于是不管它是不是河堤，住在这儿的人都叫它河堤。
河堤的斜坡上是一片竹林，竹林里有几棵榆树，伸枝展丫，遮盖了竹梢，显出鹤立鸡群的得意姿态。
清晨，树枝上有鸟鸣；午后，竹林里有蝉鸣；晚上，河畔有蛙鸣。生活在这儿的人，不论什么时候，每一个动作都有天然的音乐伴奏。
记得有一位作家在一篇文章上说：“台湾的鸟不语，花不香。”我相信这位作家一定是住在台北市。在台北市，看到的是高耸的洋楼，蛛网般的电线，根本看不到鸟，自然听不到鸟语。台北市早已是寸土寸金，即使有豆腐干大的一片院子，一般都铺上了水泥，偶然在阳台上种一盆花，过多的二氧化碳，使花朵发暗，叶子发黑，连新鲜都谈不到，自然不会散发香气。只有住在郊外的人，才知道位于亚热带的台湾，一年四季都有鲜花吐香，一天到晚都有鸟语不休。
我爱乡间的清晨，早上从屋子的后窗里望出去，是竹梢树影，农夫荷锄，从河堤上走过，把黑色的剪影投在窗上，窗根切取了远山的一角，作为背景。在背景的树梢修竹、蓝天白云之间，点缀着人物，构成了一幅逼真生动的画。
我爱乡间的黄昏，晚霞染红了田野，微风吹过，秧苗摇曳，田塍上有牛在默默地啃着青草，偶然抬头，长鸣一声，是那么悠扬悦耳，这是另一幅大自然的动人图画。
太阳下山了，带着孩子，沿着野草没胫的小道散步，让晚风吹拂着发丝，让蝴蝶绕身飞舞，从缀满野花的山坡上回来，满身都是花香。
生活在乡间的人，一般都有早睡早起的习惯，我在不读书、不看电视的晚上，总是熄了灯，谛听蟋蟀唧唧，偶然有蝙蝠噗噗飞过，会自然想起“唯闻古塘里，青蛙跳水声”的诗句。在无风无云的晚上，我会拉开窗帘，想起他曾经在信上写过的两句：“明月装饰了窗子，你装饰了我的梦。”
我爱乡居，因为在乡间无需购画，有大自然的杰作供我自由欣赏。不必种花，却有四季闻不尽的花香。虽不养鸟，每天却有盈耳的鸟鸣。