我从7岁时才开始和光的世界渐趋(qū)绝缘。到9岁以前，虽然极为微弱但还能看到一点。在我的记忆里，开始学弹琴时，尽管用手摸索着，还是看着琴弦来弹的。所以我想，我和从一降生起就没看见过物象的盲人相比，有许多不同之点。
我可以根据声音想象出东西的颜色和形状。听见京都少年舞女脚下的木屐(jī)声，便想象出儿时见过的身穿红领子和服、腰上耷拉着带子的俊俏身影。
我认为音和色有着不可分的关系。音中有白音、黑音、红音、黄音等种种的音。听见白音就想起纯洁、圣人和僧侣等：听见黑音就想像到黑暗、坏人等。因此，在一个个音里还是有着性格和色彩的。表现湖泊时，我就想凭借旋律与和声造成让人想象出那透明的碧蓝色湖水的音响来。为了使之产生秋天的气氛，决不会忘记在用凄(qī)凉的旋律的同时，还要配上枯叶飘落的秋色。
对于大自然的音响，因为自己是搞音乐的，就格外感到亲切。同是风，松涛声、风卷枯叶声、风摆垂柳声、短竹的萧萧声等，各有情趣。
我喜欢雨声，特别是春雨最惹人喜爱。那檐(yán)头滴答的雨滴声，沁(qìn)人心脾。
远处的海啸声，瀑布声，小河流水声，峡谷里淙(cóng)淙的溪流声，水车徐缓的转动声，全都具有诗情画意。
我还钟爱小鸟。住在喧(xuān)嚣(xiāo)的京城之中，听不见鸟儿在大自然的森林或树丛中自由地歌唱的声音，令人寂寞。而当我心头涌起作曲的兴致，沉浸于自然的声响之中时，那种对自然的怀念之情，让我坐卧不宁。
自然的声响可以说无一不是音乐。与其欣赏出现于陈词滥（làn）调的诗歌和音乐中的东西，不如去倾听大自然的声音，更加令人感奋。我们不论怎么努力，也做不出胜过自然的作品来。
我夜间常常失眠，作曲也多在人们安睡之后进行。彻夜作曲是常有的事。所以，我对夜间的各种声响感到格外可亲。我尤其喜欢雨夜。雨夜作曲，心绪宁静，头脑灵敏，更易谱出满意的乐章。
入夜，随着周围愈益安静，白昼听不到的声音清晰可闻，从小虫振翅的微细声音到橱柜里老鼠咬东西的窸（xī）窣（sū）声，水管子的水滴落到水桶里的声响，还有远处火车的汽笛声，都在提醒人，已是夜阑(lán)人静了。
诸如此类，对万物一一侧耳倾听，仔细玩味，声音给你带来的感奋将是无穷无尽的。