苏州因水成市，故以桥多而闻名于世，所谓：“绿浪东西南北水，红阑三百九十桥”（白居易诗）。在苏州从古至今所建的众多桥梁中，魅力独具的我想得数宝带桥了。宝带桥横卧于运河与澹台湖之间，桥长千余尺，桥洞五十三个，就像一条长长的玉带，平缓地飘浮在宽阔的水面上。每到中秋月夜，便能见到“宝带串月”奇景：五十三孔连缀倒映水中，虚实相映间，水中有五十三个“月亮”串连……于是，宝带桥成了苏州人中秋赏月的绝佳去处。怎奈宝带桥已废弃，如今不免生出几分寂寥。
今春的一天我心血来潮，骑着单车去看看久违了的宝带桥。原来沿城东运河的那条马路可通宝带桥，不料如今一路过去都是一个个卸货的码头。路上一堆堆红砖、水泥什么的，最后堵得连自行车都没法子过。于是我只好再绕道人民路，经团结桥、长桥，然后向东七转八拐的，总算兜到了宝带桥。
走过一段石板路，桥堍有只残存的汉白玉石狮，破损得较为严重，见石狮身上有好几处用白水泥修补的痕迹。青岗石夹着花岗石的桥面平平坦坦，走在上面如履平地。桥面的石缝里，生长出各色各样叫不上名的野草来。桥上有一个小青年骑着山地车，慢腾腾笃悠悠的一路看风景。过一会儿又遇上一个背着相机提着三角架的中年男子，不时注视着太阳所处的位置，长发飘飘像是一个搞摄影的。行走中偶尔也碰到一对情侣，有说有笑地与我擦肩而过。但就一座桥而言，宝带桥还是让人觉得过于冷清了。
正是暮春时分，四周田野里油菜花金黄，河两岸杨柳碧绿，阳光下河水波光粼粼，远处长方山一脉葱翠。“长虹卧波、鳌背连云”的宝带桥，与周边的环境结合得竟是如此和谐巧妙。人行走在桥上，不觉进入了宋词的意境里。
只要从稍远处观望，宝带桥便像一条玉带飘浮在绸缎一般的水面上，桥中微微隆起的一段，恰似玉带上的搭扣。这是我坐在宝带桥不远处的石亭里，看宝带桥所得到的感觉。亭叫乙未亭，堆满岁月的尘埃。亭里的那块张松声碑记，被时光磨得光秃秃的，碑文已无从辨认。太阳渐渐西落，不觉暮色降临，近处的澹台祠香火袅袅，此刻的宝带桥越发显得落寞了。
宝带桥始建于唐元和十一年。当时为了保障漕粮畅通，朝廷一方面加强了运河两边的卫戌，另一方面又广修纤道。而澹台湖口有三百多米的湖面，纤道被阻断，漕船至此困难重重。为了方便拉纤引船，又不切断太湖水入海的通道，并考虑到船只的通行，便设计建造了这样一座独具个性的石拱桥。只是到了近代随着轮船的兴起，才使为便于拉纤引船而建的宝带桥失去了作用。如今被废弃的宝带桥成了一道昨日的风景，桥上荒草萋萋落拓寂寥，呈现出一番英雄暮年的凄凉景象，看了不免叫人生出许多感慨。