[美国] 大卫·欧文

怀特森先生教我们六年级的科学课。第一节课上，他问我们：“谁知道一种叫做凯蒂旺普斯的动物？”同学们面面相觑，就连生物比赛得过奖的比利也都惊奇地瞪大了眼睛。

“噢，没有人知道。”怀特森老师笑了笑，“那是一种夜行兽，在冰川期无法适应环境的变化而绝迹了。”说着，他从讲桌里拿出一件动物头骨，向我们描述起这种动物的特征来。讲完，他把头骨交给前排的同学，让大家轮流观察一下。我们饶有兴趣地传看，记笔记，有的同学还画了图。我心中暗想，这回我遇到一位博学的老师了。

第二天，怀特森老师对上次讲的内容进行了测验，我胸有成竹答好了卷子交给老师。

但是，当试卷发下来的时候，我却惊呆了：我答的每道题旁边都打着大大的红叉。怎么回事？我完完全全是按照老师讲的写的呀！一定有什么地方弄错了。我瞧瞧周围的同学，似乎每一个同学都不及格，比利正气恼地捶桌子呢。发生了什么事？

“很简单，”怀特森老师眼里闪过狡黠的光芒，解释道，“有关凯蒂旺普斯的一切都是我编造的，这种动物从来就没有过。你们笔记里记的都是错的，错的当然就不能得分了。”

“从来没有过？那你那天拿的头骨是怎么回事？”比利问。

“那件头骨嘛，”怀特森老师笑了，“不过是马的头骨罢了。”

那你为什么要在课堂上郑重其事地讲？为什么还要考试？这种老师算什么老师？一股怒火升上了我的心头，我紧紧抿住嘴唇，控制着自己不嚷出来。教室里响起了不满的议论声。

怀特森老师摆摆手，让大家平静下来：“难道你们自己没有想到吗？既然是‘绝迹’了，我们顶多只能发现它的骨骼化石。而我却向你们描述它的夜间视力、皮毛的颜色，以及许多具体特征，还给它起了个可笑的名字，你们竟一点也没有起疑心，这就是你们不及格的原因。”

怀特森老师说试卷上的分数是要登记在成绩册上的，他也真这么做了。他希望我们从这件事上学到点什么。

上怀特森老师的课，每一节都是不寻常的探索。比如，有一次他说小轿车是活的生物，让我们反驳。我花了整整两天时间写小论文，说明小轿车和生物不一样。他看了后说：“勉强及格，你总算知道了什么是生物，什么不是。”

逐渐地，我们懂得了，书本写的、老师说的，并不是一贯正确的，事实上没有谁是一贯正确的。我们应该时刻保持警惕，用事实、用科学的方法，纠正错误，并且应当有坚持真理的毅力。同学们把这种学习方法称为“新怀疑主义”。

我们把新怀疑主义带进了所有的课堂，给那些不习惯质疑的老师带来了烦恼。每堂课我们都十分注意听讲，有时老师讲着讲着，下面就会有同学清清嗓子，说：“凯蒂旺普斯。”接着他站起来，正视着老师的眼睛，说出怀疑的理由。这样做是很有趣的。当然，多数的时候，我们怀疑错了，但老师在纠正我们的错误时，我们加深了对事物的理解；有时我们的怀疑是正确的，它促使老师也去纠正错误。

并不是所有的人都能认识到这里面的价值。有一次，我把怀特森老师的故事讲给一位邻居听，他惊讶极了：“那位老师不该这样捉弄你们。”我正视着他的眼睛，告诉他：“你错了。”