林清玄

读小学的时候，我的外祖母过世了。外祖母生前最疼爱我，我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈又一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

那哀痛的日子，断断续续地持续了很久。爸爸妈妈也不知道如何安慰我，他们知道与其骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

“什么是永远不会回来呢？”我问着。

“所有时间里的事物，都永远不会回来。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一样小，现在也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你会像外祖母一样老，再想回到现在，却永远不可能了。”听了爸爸的话，我觉得有一种说不出的滋味。

以后，每当我在庭院里看到太阳一寸一寸地落下去，渐渐消失在宅院围墙的后面，就知道这一天快要过去了。虽然知道明天太阳还会升起来，但是今天永远不会再来了。

我看见小鸟向自己的巢飞去，飞得好快呀！明天，它们可能沿着同样的路线飞过，可时间已经不是今天，小鸟也不是今天的样子，它们一定也变了。

时间过得那么飞快，我的小心眼里不只是着急，而且悲伤。

有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。“我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。

然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回家。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的钢扣。

我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在做饭的母亲说：“我跑赢太阳了！我跑赢太阳了！”

以后我就时常做那样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比快，有时一个暑假才能做完的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常常把哥哥五年级的作业拿来做。

童年养成的和时间赛跑的习惯，在后来的几十年里使我受益不浅。我知道人永远跑不过时间，但是人可以在自己拥有的时间里快跑几步，尽管那几步很小很小，如果持之以恒，作用却很大很大。

我，要不断地和时间赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。

备注：以下问题正在处理中！发现此问题不再赠予金星币！

第6段第一句“飞得好快呀”读成了“飞得很快呀”

第9段最后一句“迷离的光影映着红门上的钢扣”“着”读成了“在”