瓦特发明了蒸汽机，爱迪生发明了电灯泡，贝尔发明了电话，莱特兄弟发明了飞机……但是有一个人发明的“东西”，却是看不见、摸不着的。

话还得从二百年前说起。

18世纪以前，枪算是一种十分复杂的机械装置，每一支枪都是由技艺熟练的工匠一件件打制零件、自己安装的，所以每一个零件的大小尺寸并不完全一样。如果哪一个零件坏了，只能请铁匠师傅再按照原来零件的大小打制一个。

美国独立不久，为了捍卫主权，要与外国作战，政府需要定制上万支步枪。按那时的制造工艺，这可是个不小的数字。但美国此前从来没有大量生产过火器，时间紧迫，到哪里去找那么多技艺熟练的铁匠呢？

有一位叫惠特尼的青年挺身而出，说他可以制造出来。许多人都说惠特尼是个不知深浅的骗子，没有人相信他有这个能力。情急之下，惠特尼决定向人们展示他的办法。

惠特尼请美国政府官员到他的工厂参观，并让大家亲自体验他的新方法。

厂房里摆了若干堆零件。惠特尼请大家按指定的顺序从每堆零件中各取出一个，接着指导他们把取出的零件组装起来。一时间，厂房里展开了组装步枪的竞赛。不一会儿，所有的人都吃惊地发现，自己亲手组装好了一支合格的步枪。

原来，惠特尼事先让工人分别制造了步枪的每一种零件，每种零件规格大小都相同，可以互换。这样做有三个好处：零件制造简便，可以批量生产；组装简便，可以从各种零件中随便抽取，不存在两种零件不能配合的情况；修理简便，某个零件坏了，从那种零件的一堆中随便拿一个换上就行了，不用另外打制。这样，不需要大量熟练的工匠也能生产出大批合格的枪支来。

听了惠特尼的介绍，政府官员非常高兴，同意与他合作并给予政府方面的支持。

你知道惠特尼发明了什么吗？枪不是他发明的，造枪的技术不是他发明的，他甚至连一个零件也没发明。惠特尼发明的，是一种组织管理的“方法”——“标准化”：成批生产同一标准的零件，然后组装成成品，使原来只能一个个生产的物品，变成批量化生产了。

只有标准化的产品，才能大量快速地生产。在后来的二百年里，经过不断地改进和完善，现代化大生产都实现了标准化。现在，标准化产品已得到广泛应用。比如说你到五金店买了一个四号螺栓，这个规格的螺栓不但可以用在你的自行车上，也可以用在你家的缝纫机上，甚至可以用在搅拌机、洗衣机上，并且全世界通用。

惠特尼的发明多么奇妙啊！它启发我们，发明创造不只表现在有形的物品上，还表现在科学的“方法”上。

注：由于教材变动，部分不一致的内容正在修改。